她在出生之前，母亲便已经死去了。在那之后遇到的人，也都不会想到要给死魔起一个名字。
“那你想要名字吗？”林长风看着她，温声问道，“想要的话，我来帮你起一个名字好不好？”
“那种事，无所谓吧？”
死魔歪了歪头，语气有些困惑。
“名字是很重要的。”林长风语气依然温和，却并不退让。
死魔默默看了他一会儿，无可无不可地点了点头。
“好吧。”她的语气百无聊赖，眼睛却一直看着林长风，“那你给我起个名字好了。”
林长风想了很多很多个名字。
最后，他为她起了一个充满祝福，带着爱意的好名字。
那真是一个非常、非常好听的名字。
只有他们两个人才知道的名字。
〈十七〉
闲下来的时候，林长风也会抚琴。
死魔的行宫中没有别的人，也没有什么可以游戏的玩意儿，比起坐在那里发呆，林长风更喜欢抚琴。
更何况，他弹琴的时候，死魔总是会来听。比起让她出去游荡，再带着不知是谁的血回来，他更愿意坐在这里，为她抚琴，同她说些闲话。
他自知无法阻止死魔杀生，那么，他便希望可以留住她。
至少，在他身边的时候，她只是一个安静而又乖巧的孩子。
琴音如同细密而又温柔的罗网，网住了迷惘的飞蛾。
林长风所持之琴，乃是名琴焦尾。他曾经指着琴尾的焦痕，同死魔讲述这张名琴的种种传说。
他是带惯了小孩子的，是以格外擅长讲故事，那些神话传说由他娓娓道来，便格外引人入胜。死魔一开始只是随便听听，不知不觉间，已经双手撑着下巴，趴在他的琴上，听他一边抚琴，一边讲述那些过去的故事。
死魔不懂音律，不知是非。但是，她很清楚两件事。
林长风的琴很好听。他讲的故事也很好听。
她想呆在他的身边，多呆一会儿，再多呆一会儿。
有时她听着听着就困了，也不会去别的地方，只是趴在他的膝上，枕着琴声，静静地睡着。
她睡觉的样子总是过于安静了。
林长风伸手拨开她脸颊上的发丝，凝视着这张苍白的脸。
他的手指落在那些交错纵横的伤口上，轻轻地抚摸着。
如果没有这些伤疤，她应当是一个很美丽的女孩子。是那种不管在哪个宗门，都会有一大堆追求者的小姑娘。
可惜，没有如果。
越是相处，林长风便越是明白——死魔是无可救药的。
所谓的“无可救药”，不只是精神方面，更重要的是，她的本质。
她就是死的概念本身。
她生来不需要饮食，不需要修炼，她就是死，死就是她。
换而言之，她只需要“死亡”本身。
他甚至无法对她说，不要杀人。
多么可笑，如此天经地义、理所应当的四个字，他却对她说不出口。
不杀人，死魔便无法存在。
她是由死所构成的，若是没有死，便也没有她。
死是她唯一拥有的东西。
若是要她不要杀人，就好像要她不要呼吸一样。
死魔从诞生的那一刻，就已经是一个错误。
死亡会掠夺与结束生。
生者的世界亦容不下死的存在。
只有一个方法可以结束这个错误。
林长风的手指落在死魔的脖颈上，缓缓地摩挲。
只有一个方法。
他想。
“……”
可以的话，他想带她逃走。离开尸骨林，也离开琅嬛书阁，随便逃到哪个地方，隐姓埋名，就好像他不是琅嬛书阁的大弟子，她也不是四魔之一的女魔头。
随便逃去哪里都好，总会有一个地方，他们可以一起生存下去，就像那些再普通不过的凡间男女一样。让一切重新开始，在一个没有任何人认识他们的地方。
“……”
可他知道，那是不可能的。
那只是……一个无法实现的白日梦。
生与死，绝对无法相容，绝对无法并存。
只要死魔活着，她的死气便会源源不绝地侵蚀着这方生者世界。
只要生者的世界依然存续，它便会继续拒绝死的存在。
没有如果，也不会有如果。
这里和外面，也没有什么区别。
不管去到哪里都是一样的。
就算抛下一切带她离开，他们也去不了任何地方。
“……”
所以，那只是他一个人的白日梦。
“唔……”似乎是被他的动作弄醒了吧，死魔揉着眼睛，慢慢坐了起来，“不弹了吗？”
她问他。
林长风看着她，微微地笑了。
“只是做了个梦。”他轻声说。
“你也睡着了吗？”死魔问他。
“也可以这么说。”他对她笑笑。
死魔歪着头想了想，忽然伸出手来，把他拉下来，摁着他的脑袋，压在自己的大腿上。
“那我也给你靠一会儿。”她小声对他说，“不过只能靠一会儿。”
小孩子总是善于模仿，她先前困了就会趴在他的大腿上或者肚子上睡觉，现在大概是觉得他也和自己一样。纤细又苍白的手指伸出来，学着他之前的动作拨开他的头发，在他的脸颊上来回画圈，又戳又点，与其说是在哄他睡觉，不如说只是自己想玩罢了。
林长风面上浮现出一丝无奈的笑意。
他拉过死魔的手，盖在自己的眼睛上。
“那就……稍微睡一会儿。”他轻声道，“一会儿就陪你玩。”
“嗯。”
死魔的声音很高兴。就算盖住了眼睛，林长风仿佛也能看到她此刻的笑意。
他多想看她一直这样笑下去。
即使明知道没有什么“如果”，他还是期盼着不可能实现的未来。
所以才说是白日梦。
他自嘲似的想。
〈十八〉
白日梦结束得比他想的更快。
林长风不动声色地将染血的手帕折好，收入芥子之中。
咳血来得越来越频繁，失去意识的时间也越来越多。
他就是医修，自然很清楚这是什么状况。
回春诀修复身体的速度，已经追不上死气侵蚀的速度了。
原本还能支撑更久。但先前那次重伤，令他元气大伤。虽然保住了命，但内里已经差不多被掏空了，自然无法再像过去那般，抵御此地无孔不入的死气。
他张开双臂，接住了扑进他怀中的死魔。
“来弹琴吧。”她仰着脸看他，“我想吃糖。”
林长风咽下了胸腔中翻涌的血气，对她露出了一个微笑。
“好。”他说。
他照旧地为她抚琴，好像一切都和之前没有什么两样。
死魔偎依在他怀里，乖巧地听着，手里捧着他给的糖块，一小块一小块抿在嘴里，珍惜而又仔细地吃着。
不杀人的时候，她就只是个再乖巧不过的孩子罢了。
弹到一处指法复杂的旋律时，林长风的手指忽然颤了颤，错了一个音。
余音渐渐消失在黑暗中，林长风却久久没有拨弄琴弦，奏起下一段旋律。
他看着自己还在颤抖的手指。
很快，他就要无法抚琴了。
死魔只要存在，就会侵蚀周围的一切。