人人称赞丈夫的情深，只有林雨清楚，男人的每一次探望，她都会被注射比常用量多一倍的药剂。
身体迅速熬垮，精神早已崩溃。就在这个时候，她遇见了新的主治医生，梁若言。
梁若言与她一样，是个beta，性格却温和而善解人意。林雨处处碰壁，不敢贸然敞开心房，梁若言却处处关怀。
日渐愈久，她们逐渐相熟，不像医患，更像一对密友。尽管如此，二人做过最亲密的举止，也只是林雨治疗过于痛苦时，无意识扣在梁若言手腕上的指节。
越发相熟，林雨越想保护梁若言，从不提及丈夫的任何事；梁若言身为心理医生，也不可能与病人有任何感情相关的牵扯。
二人亲密又疏离的渡过一年、两年
林雨入院第十年，梁若言升了职。她的工作迁去了临市的分医院，离开前，她向林雨许诺，她每周周末都会来看她。
可时间是那样难以安排，总有杂事牵扯梁若言的生活。她迟到了一次、两次，林雨会耐心等待，又会因为药效沉重睡去。
不清楚多少次后，林雨久违见到了自己的女儿。彼时，她已亭亭玉立。可迎上她苍白目光时，女儿却格外躲闪，目露惶恐。
林雨终于意识到，她再也不可能离开这座病院。
在她的亲人眼里，她已经成为了一个彻头彻尾的疯子。
当梁若言再次推开那扇病房门时，她看见自己的病人安睡在床上。
她再也不会痛苦了。
林雨被视为耻辱。没有人为她举办葬礼。
扮演十年深情人设的丈夫终于解脱，在社交平台匆匆发布讣告后，再度投身于名流宴会。
似乎全世界，只有梁若言依旧记得林雨。
今天这幕戏，便是发生在仲夏里。
炽白的房间里，自然光从扇形的窗外投入，照亮满桌的信件。
梁若言手中的信纸墨香依旧，阳光灼烫，仿若触碰到了女人残留的肌肤温度。
这是一封林雨的亲笔信，送达时间是在数月前。
彼时，梁若言还深陷在她去世的痛苦中，一直没有回到临市，直到今日意外发现，方才拆开。
信不长，容纳的信息量却让梁若言感到心惊。只凭三言两语，林雨将那个大众眼中完美的政客形象彻底推翻，道貌岸然的伪君子、罔顾他人生死的罪犯，旁人无法设想的模样，都在男人身上有所踪迹。
但写这封信，并不是林雨希望梁若言能为她发声、讨回公道，那太过缥缈。
她唯一的愿望，只是梁若言在自己女儿成年后，通过匿名的方式，将一切如实告诉她的孩子。
这是一段漫长的心理戏，应许的台词很少，只能通过神情变化传递出角色的情绪。
观众看在眼中格外无聊，饰演梁若言的应许，也在今天拍摄中第一次走了神。
演戏，就像应许与生俱来的天赋。她总将自己视作旁观者，很少发挥失常。
可在这段剧情里，那些简单的文字似乎拼凑出了一个身影，肃穆冷清的病房里，床榻上苍白病弱的女人。她有这具身体最熟悉的面容，是与应许最亲密的对象，顾青竹。
应许自然而然，也从旁观者，变成了亲历者。
初次阅读剧本时，应许便猜测这部戏与原作剧情息息相关。可剧本桥段过于浮夸，无一能对应现实，她才没有深思。
可在离开医院后，应许再读到林雨被强制送入病院那一段剧情，第一个想到的依旧是顾青竹。
直到现在，她依旧不清楚顾青竹住院的目的。
治病？可治病总免不了吃药，同住公馆的这段时间里，应许从未见过顾青竹服用药物。
药效会带来的躯体化反应与副作用，也从未于顾青竹身上体现。
不吃药、不接受任何其他治疗，医院之行毫无意义，顾青竹不会做这种吃力不讨好的事。
应许一直想不通其中关节，当下却模糊产生念头：难道顾青竹也是被强制送入医院的？
可omega与林雨不一样，林雨手无寸铁、无法反抗，顾青竹却说一不二。二人身份、地位不同，没有任何共同点。
咔
一声打板声响起，应许收拢思绪，起身时，迎面而来的都是赞叹目光。
有一道格外特殊，她侧脸看向站在导演身后的骆珠。女人裹着大衣，递来水的同时，毫不掩饰自己的欣赏：应、应许。
为了更了解应许，骆珠最近没少看应许出演的剧。荧幕中的女人美则美矣，演技却格外死板。
今天来探班，也纯属意外。骆珠抱着被辣眼睛的心态来看，却没想过应许带给她的惊喜，不止性格与传闻中截然不同一条。
她被惊艳，话也说的不利索起来，格外紧张。
应许没想过会在这里见到骆珠，温声回应的同时，直入正题：是公司有什么事吗？
顾青竹不是昨晚才加过好感，难道只是一晚上，又想出什么问题来折磨自己了？